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Ma trés chére Etoile,

Il est des nuits ou le ciel tout entier semble n'avoir été allumé que pour me parler de toi. Je regarde par la fenétre, et
c'est ton visage que je vois trembler dans la lumiére. Tu es venue dans ma vie comme l'aube vient sur la mer, sans
bruit, et soudain tout était clair. Avant toi, je marchais ; depuis toi, je vais quelque part. Voila la seule différence, mais
elle contient le monde entier.

Je me souviens encore de [ce premier jour, a tel endroit], de la maniére dont tu as ri, et de cette pensée qui m'a
traversé comme une certitude : cette femme-Ia, je veux la connaitre toute ma vie. Le temps n'a rien usé. Il a fait
I'inverse de ce qu'il fait d'ordinaire. Chaque saison que nous traversons ensemble, au lieu d'éteindre ce feu, le creuse
et I'agrandit. Je ne t'aime pas comme on aime a vingt ans, par éblouissement ; je t'aime comme on aime a quarante,
par choix renouvelé chaque matin.

Quand tu t'éloignes, méme pour une heure, je comprends ce que veut dire le mot absence. Ce n'est pas le vide, c'est
le poids d'une présence qui manque. Je te cherche dans la maison, dans les rues, dans les visages des autres, et je
ne te trouve nulle part, parce que tu es irremplagable. Les grands écrivains de notre langue ont passé leur vie a
chercher les mots de I'amour ; il me suffit d'écrire ton nom pour les avoir tous.

Alors regois cette lettre comme ce qu'elle est : non pas de belles phrases, mais une main tendue a travers le papier.
Je veux vielillir prés de toi, partager les jours ordinaires autant que les grands, te dire bonjour mille fois encore et te
dire merci de m'avoir choisi. Batissons ensemble, [mon Etoile], une histoire dont nous écrirons chaque page a deux,
avec la ferveur des commencements et la douceur de ceux qui se connaissent par coeur.

A toi, aujourd'hui et toujours.
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