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Quitter l'uniforme, garder la fraternité

Mes chers collègues, chers camarades,

Voilà donc venu le jour que je repoussais un peu dans un coin de ma tête. Après [nombre] années au service de [nom 

du service/de la caserne], je range l'uniforme et je vous regarde, vous, celles et ceux avec qui j'ai partagé bien plus 

qu'un métier. Merci d'être là ce soir. Je vous préviens tout de suite : je ne suis pas plus à l'aise derrière un micro que 

devant une [situation difficile], alors soyez indulgents.

Quand j'ai débuté à [poste], j'étais loin d'imaginer ce que ce métier allait représenter. On entre dans ce service avec 

l'envie de protéger les autres, et on découvre vite que cette envie a un prix. Les gardes qui n'en finissent pas. Les 

nuits où le téléphone sonne quand tout le monde dort. L'astreinte qui pèse sur les week-ends et sur la famille. Le 

risque, qu'on accepte sans en parler, parce que c'est le métier et qu'on l'a choisi.

Mais s'il n'y avait que cela, je ne serais pas resté toutes ces années. Ce qui m'a tenu debout, c'est vous. C'est cette 

fraternité qu'on ne trouve nulle part ailleurs, ce réflexe de ne jamais laisser un collègue seul, de partir à deux et de 

revenir à deux. Je me souviens de [anecdote d'une intervention ou d'une garde], et je sais que vous voyez tous très 

bien de quoi je parle. On a ri ensemble, on a serré les dents ensemble, et c'est ça qui crée des liens qui ne se défont 

pas.

Le métier a beaucoup changé depuis mes débuts. Les moyens, les procédures, le matériel, tout a évolué, et c'est tant 

mieux. Ce qui n'a pas bougé, c'est l'essentiel : être là quand quelqu'un appelle, répondre présent quand les autres 

reculent. Aujourd'hui, ce sont les plus jeunes qui prennent le relais. À vous, je veux dire : ce que vous faites compte, 

tenez bon, prenez soin les uns des autres, et n'oubliez jamais pourquoi vous avez signé.

Je pars, mais je pars fier. Fier d'avoir porté cet uniforme, fier d'avoir servi à vos côtés, fier de ce que nous avons 

accompli sans jamais nous en vanter. Je veux remercier celles et ceux qui m'ont formé, ceux que j'ai eu l'honneur 

d'encadrer, et tous les camarades qui m'ont couvert dans les moments où ça comptait. Vous m'avez beaucoup donné. 

Bien plus que vous ne le croyez.

Maintenant commence une autre vie, plus calme, avec [projet de retraite : la famille, les voyages, le jardin]. Mon 

téléphone restera allumé, et ma porte ouverte : on ne quitte jamais vraiment la grande famille. Alors avant que 

l'émotion ne prenne le dessus, faisons ce qu'on fait le mieux après une longue garde : se retrouver autour d'un verre.

Levons tous notre verre à la maison qui nous unit, à celles et ceux qui veillent encore, et à cette nouvelle vie qui 

commence. Prenez soin de vous, camarades, et rentrez toujours entiers.
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