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Une vie au service du soin

Mesdames, Messieurs, chers patients, chers confrères,

Merci d'être venus si nombreux ce soir. Cela fait [nombre d'années] que je vous ouvre cette porte, et voilà que c'est 

moi, aujourd'hui, qui viens vous dire au revoir. Drôle de sensation pour quelqu'un qui a passé sa vie à rassurer les 

autres et à se retrouver, ce soir, le cœur un peu serré devant vous.

Je n'ai jamais vraiment choisi ce métier comme on choisit un emploi. C'est une vocation qui m'a pris jeune et qui ne 

m'a plus lâché. Soigner, écouter, soulager, accompagner : voilà ce qui a rempli mes journées, mes nuits de garde et 

mes week-ends à [lieu]. Je ne compte plus les consultations, les visites au pied d'un lit, les ordonnances expliquées au 

comptoir, les coups de fil un dimanche soir. Je ne les regrette pas une seconde.

Ce qui me touche le plus, ce sont vous, mes patients. Certains, je vous ai vus enfants, puis je vous ai vus revenir avec 

vos propres enfants, parfois vos petits-enfants. J'ai suivi des familles entières sur trois générations. Vous m'avez 

confié vos inquiétudes, vos bonheurs, vos secrets aussi. Cette confiance, je l'ai reçue comme le plus beau des 

cadeaux, et j'ai tâché de m'en montrer digne chaque jour. [anecdote sur un patient ou une famille marquante]

La médecine a beaucoup changé depuis mes débuts. Les outils, les traitements, les dossiers, tout s'est transformé. 

Mais l'essentiel n'a pas bougé d'un pouce : une main posée sur une épaule, un regard qui dit « je suis là », une parole 

qui apaise. La technique progresse, et tant mieux ; la relation humaine, elle, reste le cœur du soin. C'est ce que je 

voulais vous transmettre, à vous l'équipe, qui m'avez épaulé sans relâche : [prénom du collaborateur], et vous tous, 

merci pour votre dévouement de chaque instant.

Fermer ce cabinet, ou plutôt le confier à [Prénom du successeur], n'est pas un renoncement. C'est passer le relais en 

confiance. Je sais que vous serez entre de bonnes mains. À mes confrères, merci pour ces années de soutien mutuel, 

ces avis échangés au téléphone, ces patients qu'on se renvoie sans jamais compter. On ne soigne jamais vraiment 

seul.

Demain, je vais apprendre à dormir sans guetter le téléphone. Je vais redécouvrir [activité ou projet], et passer enfin 

du temps avec ceux qui m'ont attendu si patiemment toutes ces années. Mais une part de moi restera toujours ici, 

dans cette salle, avec vous.

Alors levons nos verres : à votre santé, vous qui m'avez fait l'honneur de me la confier ; à mes confrères et à mon 

équipe ; et à la belle aventure qui m'attend. Prenez soin de vous, c'est tout ce que je vous souhaite. Santé, et merci du 

fond du cœur !
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