[Prenom][NOM]
[Adresse1]
[Code Postal] [VILLE]
Tél. : 01.23.45.67.89

[Nom Destinataire]
[Adresse Destinataire]
[Code Postal] [VILLE]
Paris, le 07/11/2026

Quitter l'uniforme, garder l'honneur

Mon général, mes chers camarades,

Il y a [nombre d'années] ans, un jeune homme a prêté serment et s'est engagé à servir la France. Aujourd'hui, c'est ce même homme, un peu plus marqué, qui rend son uniforme et qui vous regarde, droit, le cœur plein. Je ne suis pas de ceux qui parlent beaucoup, vous le savez. Mais ce soir, devant vous, il fallait bien que je trouve les mots.

Servir, ce n'est pas un métier comme les autres. C'est une parole donnée, une discipline acceptée, parfois un don de soi qu'on ne mesure qu'avec le recul. De [première affectation] à [dernière affectation], en passant par [lieu ou théâtre], j'ai appris ce que valait un ordre tenu, une mission menée jusqu'au bout, une nuit de veille partagée sans un mot. J'ai appris surtout que l'honneur n'est pas un grand mot pour les discours : c'est ce qui nous fait tenir debout quand tout le reste vacille.

On parle souvent du dépassement de soi. La vérité, c'est qu'on ne se dépasse jamais seul. Derrière chaque effort, il y avait un camarade pour porter le sac quand les jambes lâchaient, une main tendue, un regard qui disait « tiens bon, on est là ». Cette fraternité d'armes, on ne l'explique pas à ceux qui ne l'ont pas vécue. Elle ne se commande pas, elle se forge. Et elle ne s'oublie pas. [Anecdote courte sur un camarade ou une mission].

Je veux aussi dire un mot à ceux qui n'ont pas porté l'uniforme et qui ont pourtant tout enduré : ma famille. À toi, [Prénom du conjoint], aux enfants, qui avez accepté les absences, les départs sans date de retour, les fêtes manquées et les silences à table. Ce que j'ai pu donner au service, je vous le dois en grande partie. Vous avez tenu le foyer pendant que je tenais le poste. Merci ne suffira jamais, mais je n'ai que ce mot ce soir.

À vous, les plus jeunes, je ne laisse pas de leçons, seulement une certitude : ce que vous recevez ici, l'exigence, la rigueur, le respect du camarade, transmettez-le à votre tour. L'institution est plus grande que chacun d'entre nous, et c'est très bien ainsi. Elle nous survit parce que nous lui passons le relais. Servez-la avec fierté, et n'oubliez jamais pour qui ni pourquoi vous le faites.

Je quitte le service, mais je ne quitte pas la maison. Un soldat ne raccroche jamais vraiment ce qu'il a au fond du cœur. Vous resterez mes camarades, et cette porte-là ne se referme pas. Alors je ne dirai pas adieu, ce mot n'est pas dans notre vocabulaire.

Mes chers camarades, levons nos verres. À la France que nous avons servie, à ceux qui veillent encore cette nuit, à ceux qui ne sont plus là pour trinquer avec nous, et à vous tous, ma fierté et ma famille de toujours. Bon vent, et que l'honneur vous garde. À vous, mes camarades !

[Prenom][NOM]

Signature