Paris, le 2 juin 2023.
Cher [indiquez le prénom de votre ami],
Les remèdes à la maladie ne se trouvent pas tous dans les boîtes ou dans les flacons : les lettres amicales en contiennent aussi et qui ne sont ni amers, ni écœurants !
Merci de votre fidélité, de votre gaieté, de votre désir de me faire participer envers et contre tout à l'existence des « bien portants ».
Vous avez raison. Il ne faut pas réduire son univers à la dimension d'une chambre de malade ...
Je ne vais ni mieux, ni plus mal. Le pessimiste s'en désolerait ; l'optimiste que je suis naturellement y trouve matière à se réjouir.
Si vous passez près de la clinique (ou près de chez moi) et que votre horaire ne soit pas trop chargé, n'hésitez surtout pas à venir me voir ; votre présence me fera du bien, j'essaierai de ne pas être trop morose et je vous promets de ne pas chercher à vous retenir trop longtemps.
Pardonnez-moi de ne pas vous écrire plus longuement, mais le lit se prête mal à la correspondance. Vous, en revanche, écrivez souvent, longuement.
Ne me reprochez pas d'être exigeant : c'est votre gentillesse qui m'y a invité !