Discours de départ à la retraite d'un agriculteur

Paris, le 24 juin 2026.

La terre passe en de bonnes mains

Mes amis, chers voisins,

Merci d'être venus si nombreux aujourd'hui. Je ne suis pas un homme de grands discours, vous le savez. J'ai toujours préféré parler avec mes mains et laisser la terre répondre à ma place. Mais aujourd'hui, après [nombre d'années] passées sur cette exploitation, je voulais quand même vous dire quelques mots avant de raccrocher les bottes.

Cette ferme, je ne l'ai pas vraiment choisie. Elle m'a été confiée par [mon père / ma famille], qui la tenait déjà de [son père / la génération d'avant]. On ne possède pas une terre comme ça, on en est un peu le gardien le temps d'une vie. J'ai gardé celle-là du mieux que j'ai pu, à [lieu de l'exploitation], dans le bruit du tracteur et l'odeur de la paille fraîche.

Vous savez tous ce que c'est, ce métier. Se lever avant le jour, regarder le ciel et prier pour que la pluie tombe au bon moment, ou justement qu'elle s'arrête. Les bêtes qu'on connaît une par une, qu'on soigne la nuit quand il le faut. Les moissons où l'on travaille jusqu'à ne plus sentir ses bras, et puis l'hiver qui semble ne jamais finir. C'est un métier dur, je ne vais pas vous mentir. Mais il n'y a rien de plus beau que de voir un champ qu'on a semé devenir doré au mois de juillet.

Je me souviens de [anecdote : une moisson sous l'orage, une vache mise bas un soir de Noël, une saison où tout avait gelé]. On en a vu, des saisons comme celle-là. Et à chaque fois, on s'est relevés, parce que c'est ça, la terre : elle vous éprouve, mais elle vous rend toujours quelque chose. La plus grande fierté de ma vie, c'est de m'être dit, chaque soir, que ce que je produisais allait nourrir des gens que je ne connaîtrai jamais.

Aujourd'hui, je passe le relais à [Prénom du repreneur / de l'enfant]. Je n'aurais pas pu rêver mieux. La terre va rester vivante, les bêtes vont rester soignées, et ça, c'est le plus important. [Prénom], prends-en soin comme elle prendra soin de toi. Écoute les anciens, mais fais aussi tes propres saisons. Elle est à toi maintenant. À ma famille, à [Prénom du conjoint], qui a partagé chaque hiver et chaque récolte sans jamais se plaindre, je dois bien plus que ce que je saurai dire ici.

Alors voilà. Je vais avoir un peu plus de temps pour regarder pousser ce que je ne sèmerai plus, et ce n'est pas si mal. Merci à vous tous, voisins, amis, pour les coups de main, les bouts de chemin et les verres partagés au bout du champ.

Levons nos verres à la terre, à ceux qui la travaillent et à ceux qui vont continuer. Longue vie à la ferme, et santé à tous. Allez, on trinque !